"Я НЕ МОГУ ОТРЕМОНТИРОВАТЬ РОДИНУ"

На старой петербургской улице, носящей название "Галерная", стоит среди прочих домов простенькое двухэтажное здание. С виду оно ничем не примечательно, и интерес к себе вызывало у нас лишь потому, что вокруг него вот уже несколько лет кипят нешуточные страсти. В центре этой истории, а точнее ее главным действующим лицом, оказался, сам того не желая, петербургский предприниматель Анатолий Николаевич Жаренов, директор агентства по недвижимости "Балтийское небо", а по совместительству - художник, архитектор, скульптор, юрист, строитель и коллекционер. (За его плечами два вуза: ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии и юридический факультет государственного университета.) Правда, другие участники этой истории дают ему иную характеристику. Для них он вандал и олигарх.

Началось все с того, что Анатолий Николаевич сидел дома на диване, попивал чаек и смотрел телевизор, по которому показывали красивую буржуйскую жизнь - чистые уютные дворики, холеные домишки, красивые тротуары. И тут всплыли перед глазами нашего героя отечественные реалии: подъезды-гадюшники, дворы-свалки. И так мы с этим сжились, что как будто, так и надо. Что уж тут говорить, когда собственный автомобиль Анатолия Николаевича безмятежно покоился на дворовом газончике. Последний, впрочем, и газоном-то трудно было назвать - шишка полукривая, закатанная, заплеванная, замасленная. Вместо травы на ней лишь репейник, да собачьи фекалии круглый год.

Так этот контраст задел душу Анатолия Николаевича, что понял он - жить в этой грязи больше не сможетЕ И завертелась работа. Засновали взад вперед по Галерной грузовики. Одни - вывозили хлам: раздолбанные старые холодильники, плиты, телевизоры и прочий бытовой мусор, сгрудившийся огромными кучами во всех уголках двора. Набралось этого "добра" аж на 15 рейсов. Другие самосвалы везли сюда цемент, песок, природные камни и плодородную землю.

Семьдесят тонн строительных материалов и фантазия Анатолия Николаевича, родившая оригинальный ландшафтный проект, сделали свое дело. На смену унылому загаженному двору, верхом архитектурной мысли которого была оградка - торчащие из земли ржавые трубы, обвитые "волнами" из проволоки, пришел уютный палисадник. Газончик он разбил на небольшом возвышении. Его оградкой послужили столбики, выложенные из природного камня и соединенные между собой осиновыми жердями. Пятьдесят килограммов семян в специально привезенной для них земле дали отличные всходы. Анатолий Николаевич не поленился подвести сюда из подвала воду, а для того, чтобы поливочный шланг не стал для кого-нибудь легкой добычей, он в углу дворика забетонировал сейф, куда и прячет садовый инвентарь. Время от времени он берет напрокат газонокосилку - художник по образованию и созидатель по натуре - уж очень он любит, чтоб все было красиво.

Закончив благоустройство придомовой территории, Анатолий Николаевич решил вернуть первоначальный смысл слову "парадная". Теперь перед входом в его подъезд хоть тапочки надевай - до чего красиво и чисто здесь стало. Круглый светильник на ножке-колонне расположился там, где белоснежная лестница делает свой виток наверх. Напротив него - зеркало двухметровой высоты, имеющее форму арки. Все: и стены, и потолок, и пол, и широкие перила лестницы - выполнено в едином стиле, все строгое и безупречно белое. На подоконнике - цветы, а на стене - большие часы. Словом, вложил сюда создатель этой красоты всю душу, да и средств немало, ведь благоустройство делал он за свой счет. А взамен получил вместо благодарности лишь град штрафных санкций из административной комиссии Адмиралтейского района.

Тут-то и выяснилось, что пока Анатолий Николаевич работал руками, создавая новый облик двора, и подъезда, соседи работали ручками. Без устали строчили доносы и жалобы во все инстанции города на "вандала" и "олигарха" Жаринова, который "развел в подъезде грязь, снес старую оградку, передвинул парапеты, напустил в дом посторонних (рабочих - И. Т.), живет не по доходам и вообще ведет себя аморально". (Для справки: "олигарх" Жаринов живет со своей семьей в однокомнатной квартире. - И.Т.)

Первый, "дворовой", донос написала дама из Академии Культуры. Еще и не поленилась обойти с этой кляузой пятнадцать квартир. Люди, не разобравшись что к чему, бумажку подмахнули, а позже, когда вникли в суть дела, пошли на попятную и даже встали на сторону Анатолия Николаевича. Кому-то ласкал глаз обновленный веселый дворик, кто-то прекрасно понял, что такие перемены подняли в цене их собственное жилье, как недвижимость. Но государственные шестеренки уже закрутились. Административная комиссия отреагировала на "жалобы трудящихся", не выезжая на место "преступления", и предписала Жаренову заплатить государству штраф "за самовольное снесение ограждения и передвижку бордюра".

Что касается "подъездных" доносов, то ситуация тут просто анекдотичная - жалобу на то, что предприниматель развел на парадной лестнице грязь, написала семья опустившихся пьющих людей. Господин, а точнее товарищ, из соседней коммуналки, возвращаясь домой в изрядном подпитии, частенько не дотягивал до стратегически важного объекта своей квартиры, и использовал в качестве оного углы парадной. Ну а если же в пути от первого этажа до второго его настигали приступы дурноты, то он предпочитал не сдерживать эти естественные природные позывы. Словом, в подъезд, по словам Анатолия Николаевича, без противогаза было не зайти. И вот этот человек вдруг оказался главным блюстителем нравственности и чистоты. Штукатуркой тут, видите ли, всю лестницу заляпали!

Администрация района откликнулась на письмо этого жильца очередным постановлением о штрафе. К слову сказать, Анатолий Николаевич не оплатил ни одного штрафа. Принципиально. Поскольку не понимает, за что его государство наказывает. За то, что свинорой убрал? Но чиновники у нас народ серьезный, лирику разводить не привыкли, и дело злостного неплательщика штрафов передали в суд. Последний вынес решение не в пользу нашего героя, естественно, безо всякого дополнительного расследования, и передал дело судебному приставу. Пристав пришел в "обезображенный" дворик на Галерной улице и обомлел. Вместо того чтобы наложить арест на часть имущества нарушителя, что, собственно, он и должен был сделать, он предложил Анатолию Николаевичу подать встречный иск на администрацию.

Таким образом, чиновничий аппарат района от нечего делать пытается втянуть Анатолия Николаевича в долгую тяжбу. Это и понятно, им нужно отрабатывать свой хлеб, причем, желательно, не отрывая мягкого места от мягкого кресла, поэтому и вцепились в предпринимателя мертвой хваткой. У него же нет ни сил, ни времени, ни желания вести с чиновниками бумажную войну.

Был бы мой визави другим человеком, плюнул на это дело, оплатил штраф и забыл бы про свою затею. Но не тут-то было. Он продолжает доводить до ума свой подъезд. И вовсе не оттого, что деньги ему больше некуда девать или кому-то хочет что-то доказать. Дело в том, что Анатолий Николаевич глубоко убежден в том, что бытие определяет сознание. Сегодня у него растет сынишка, и Жаренов не сомневается, что вырасти он в "навозе", у него и сформируется "навозная психология". Кто-то из философов в свое время заметил: если человек вырос в бараке, он, даже выучившись на архитектора и получив заказ на строительство дворца, все равно построит большой барак. Очевидно, что новое поколение России должно воспитываться в нормальных условиях, ведь им предстоит формировать новую Россию. "Я понимаю, что по большому счету я бессилен, я не могу отремонтировать Родину, - говорит Анатолий Николаевич, - но я могу сделать чуточку лучше мир вокруг себя".

Кроме того, наш герой уверен, что облагораживание мест, где мы живем, способно снизить мелкое хулиганство и вандализм. Ведь даже его соседи, сжигающие себя завистью и "пролетарской" злобой, и те стали вести себя приличнее в обновленном подъезде. На первом этаже, в углу, куда некоторые пристраивались справить нужду, теперь всегда сухо. И понятно почему. Не каждый отважится напакостить, глядя при этом на свое отражение в огромном зеркале. По словам Анатолия Николаевича, то же происходит и со двором. Люди не только перестали кидать сюда мусор, но и нашли другое место для выгула собак. Теперь дворик облюбовали бабули и детишки.

Вообще самой главной нашей бедой Анатолий Николаевич считает совковое мышление. Оно пронизывает все наше общество, но если совок-обыватель - это просто неприятное явление, то номенклатурный совок здорово портит нашу жизнь. Косные, всего пугающиеся чиновники не дают Северной Столице поднять голову, а людей, способных решить проблемы города, годами гоняют по инстанциям.

Очевидно, что наш город нужно спасать. Судите сами: двести лет его строили самые светлые умы, а в последние сто лет он испытывал надругательства Шариковых во главе со Швондерами. Почему в старейших городах мира - Праге, Париже, - где большинство строений с деревянными перекрытиями, никто этого не боится. Да потому, что у их домов всегда был хозяин. У нас же роскошные дома попали в руки к пролетариям, те уплотнили шикарные апартаменты, сняли печное отопление и стали вкручивать в перекрытия трубы. Кто их вкручивал? Люди, не имеющие никакого понятия, как это делать. В итоге, перекрытия стали гнить от протечек воды из труб, от попавшего сюда воздуха. Разрушили и систему гидроизоляции в подвалах. Сегодня 70 процентов домов исторического центра больны. И выход тут один - личная или совместная собственность, ведь только с приходом хозяев, дома перестанут быть похожими на пыльные сундуки и начнут оживать.
Поэтому Анатолий Николаевич обращается к депутатам с идеей, над которой можно работать в законодательном порядке уже сейчас. Она проста: продать крыши большинства домов, с тем, чтобы новые хозяева построили здесь мансарды под офисы, квартиры, зимние сады и т.д. Ведь как только у кровель появится собственник, автоматически решится ряд проблем. Крыши сегодня в жутком состоянии. И у бюджета нет средств на их ремонт и обслуживание. Собственник приведет в порядок кровлю на свои средства. Это раз. В городе появится огромное количество дополнительных жилых метров. Это два. Сэкономленные на кровле средства можно будет пустить на замену аварийных труб, ремонт тротуаров и тех же двориков. Это три. Бюджет города получит дополнительные доходы в виде налога на недвижимость. Это четыре. Город выиграет и с эстетической точки зрения. Это пять. Кругом сплошные плюсы. И главное - никакого риска. Чтобы воплотить в жизнь эту идею нужно ясно и понятно сформировать соответствующие положения законодательства. И, конечно же, реализовывать эту программу под надзором архитекторов, чтобы не наплодить на крышах чудовищ. Может быть, даже создать для этого дополнительные архитектурные бюро. Безусловно, привлекать к работе необходимо лицензионных строителей.

В чем заключается роль депутатов? По сегодняшнему законодательству долевыми совладельцами кровли являются все жители дома, а значит, предприниматель, решивший возвести на доме мансарду, должен будет согласовать это решение со всеми соседями. Можно только догадываться, сколько там будет таких совков, которые ополчились на Анатолия Николаевича из-за двора и подъезда. А сколько чиновничьих персон станут чинить преграды? Их главная задача, по образному выражению нашего героя, "заложить в проект взяткоемкость".

Вообще, у моего собеседника много планов по улучшению облика города. Например, мечтает он разгрести "видовые помойки", в частности, превращенный в одну большую свалку Канонерский остров. "Обидно, - говорит Анатолий Николаевич, - что пропадает такой живописнейший островок города, в середине которого есть еще и внутреннее озерцо. Сердце кровью обливается, когда представляешь, как подходит к городу туристический паром, и иностранцы, увидев вместо набережной такую смачную помойку, снимают это зрелище на камеры и продают потом фотографии в свои газеты, мол, посмотрите, какое у русских кругом свинство". Так в голове нашего героя созрел проект благоустройства этого острова. Убрать мусор, отсыпать набережные, пляжи, создать причалы для маломерных судов и построить тут небольшую деревеньку из коттеджей. К каждому дому еще соток по 30 земли нарезать, чтобы люди засадили там газоны, на которых могли бы играть в пинг-понг.

Когда дело дошло до согласования проекта с государственными структурами, комитет по градостроительству и архитектуре его, что называется, завернул. Выяснилась, что это территория по утвержденному еще в 80-е годы генеральному плану развития города принадлежит порту. И как на грех на этом пятачке земли по Генплану ничего нет, но, тем не менее, территория числится за портом, а значит, прощай мечта о коттеджной деревеньке, набережных, пляжах, яхтах. Видимо, до этой свалки Анатолию Николаевичу так и не суждено будет добраться. Но кому от этого хуже? Уж наш герой всегда найдет, куда вложить свою душу - будь-то строительный проект небывалого масштаба или скромная скульптура. Ведь помимо работы у этого человека есть еще два любопытных хобби - коллекционирование старых довоенных автомобилей и скульптурное мастерство.

Что касается первого, то в его коллекции, состоящей из нескольких автомобилей, есть редкий экземпляр - Форд Эйфель, открытая двухместная машина, выпущенная 30-е годы прошлого столетия. Между прочим, она до сих пор на ходу. В прошлом году Анатолий Николаевич ездил на ней в Москву, и, что самое удивительное, даже сделал кружок по Красной площади. И никто его за эту "выходку" не оштрафовал, видимо, стражи порядка решили, что идет обкатка раритетного музейного экспоната.

Говоря же о втором хобби, нельзя не упомянуть, что на счету нашего героя шесть памятников, установленных в разных райцентрах Сибири. Все они посвящены героям войны и объединяются в серию "Погибшие наши отцы". Анатолий Николаевич и сегодня любит иногда поваять в мастерской, либо для души, либо по чьей-либо просьбе.
Так много и безвозмездно созидать может, на мой взгляд, лишь верующий человек. Поэтому в заключение нашего разговора я отважилась спросить своего собеседника о его отношениях с Богом, ведь весь его жизненный путь, как мне показалось, состоит из целой череды бескорыстных, а значит, богоугодных дел. И вот что он мне ответил:
- Безусловно, человек я верующий, несмотря на то, что не хожу еженедельно в церковь. Может быть, когда-то я и был язычником, но последние тысячу лет я христианин. Бабушка окрестила меня младенцем в тайне ото всех, так как время было безбожное. Поэтому вера для меня как нечто само собой разумеющееся, я не могу жить иначе, так жили все мои предки. В этой связи вспомнился мне один случай. Подходит ко мне на Невском девица в розовом балахоне и предлагает купить книжку. "Когда ты ее прочитаешь, - говорит она, - ты станешь счастливым!". Книжку я, конечно, не купил, иду дальше и думаю, ну хорошо, начитался бы я про Хари Кришну, потом платье бы розовое одел, косичку на макушке заплел и пятно на лбу нарисовал. А когда Петр с Павлом призвали бы меня на небеса, встретился бы там я со своим дедами и прадедами, и как бы я им в глаза посмотрел? Что бы я им сказал? Здрасте! Хари Кришна!? Они все были православными, перед обедом крестились, Бога благодарили, а я тут с этой штучкой на лбу в розовом платье? Нет, я не должен предавать своих предков.

***

Покидая дом на Галерной улице, мне подумалось, что все, происходящее здесь сегодня, объясняется просто. В России до сих пор существует два параллельных мира. И если говорить об этом уголке Питера, то один мир - это улица Галерная, на которой некоторое время жил Пушкин, а позже в доме банкира Утина, где располагалась редакция журнала "Вестник Европы", регулярно гостили Тургенев и Гончаров, Островский и Плещеев, Салтыков-Щедрин и Мамин-Сибиряк. Другой мир - та же улица, только под названием Красная, которую после революции заселил разношерстный люд, зачастую примитивный и озлобленный, "с разрухой в душе". Мне очень хочется надеяться, что когда-нибудь, благодаря таким людям как Анатолий Николаевич Жаринов, эти параллельные миры сольются воедино и станут одним уютным Миром. Такое невозможно в геометрии, но в нашей загадочной, непредсказуемой стране - вполне.