КАК РОЖДАЮТСЯ СКЕЛЕТЫ

Эмблемой этого предприятия без всяких натяжек могли бы стать череп и кости. Или скелет. Профессиональные разговоры сотрудников повергают несведущих в шок: "Маш, пошли обедать!", "Сейчас, кишки домою и желудок вставлю..."

Однажды сюда угораздило забраться воров. Дело было глубокой ночью. Бедолаги попали в объятья скелетов, а бросившись бежать, натыкались на человеческие ноги, руки, головы. Ночь была лунная, и можно только догадываться о состоянии несчастных. Предприятие даже в милицию заявлять не стало, ведь ничего не пропало. А один сотрудник готов был заключить с кем угодно пари, что найдет налетчиков в психиатрической клинике.

Но первый шок проходит быстро. И ты начинаешь сознавать, что находишься на нормальном предприятии, среди очень милых людей, в профессиональные обязанности которых входит сборка по косточкам скелетов Homo sapiens, а также про-изводство фантомов, тренажеров и баре-льефных моделей. По ним студенты-медики будут изучать нас с вами, а заодно и себя, чтобы в практике избежать казусов, подобных этому: "вскрытие показало, что больной умер от вскрытия".

На столе у главного инженера АООТ "Медиус" как само собой разумеющееся лежат свежевыкрашенные внутренности, симпатичное человеческое ухо, красивая женская грудь. Наверное, так должен вы-глядеть трапезный стол людоеда, но в дан-ном случае речь идет лишь об изделиях из латекса.

А потом со мной случился конфуз. Покраснела до корней волос, когда попа-ла в "галерею" половых органов. Великое множество предметов мужской гордости на подставках-пьедестальчиках ожидали, когда их коснутся нежные женские руки сотрудниц ОТК и оценят по достоинству. Моя сопровождающая Татьяна Петровна Зайченко, заметив мое замешательство, пояснила, что это всего лишь фантом (?) мужской катетеризации, как он официально называется, и добавила, что есть еще и женский аналог.

Как ни странно, на эти фантомы появился устойчивый спрос, и вовсе не потому, что народ повально увлекся урологией. Пособия используются и в более "мирных" целях: выставляются в витринах секс-шопов.

Предполагается, что спрос на эти изделия достигнет своего апогея тогда, когда, наконец, в каждой школе они заменят пресловутые пестики и тычинки.

Рассуждая таким образом, мы дошли до цеха, где выпускают "стоматологический фантом". Войдя сюда, я поняла, что Аннушка слишком часто проливала масло: свидетельством тому - десятки голов с открытыми ртами. Начинающий стоматолог привинчивает такую башку к креслу и, вволю упражняясь, входит в роль эскулапа. Голова, конечно, от боли не кричит, но свое "фе" высказать тоже может. При неправильном обезболивании (анестезии) в голове срабатывает "защита", и в определенном месте загорается светодиод. В жизни же в таких случаях голова говорит, как правило, нехорошие слова.

А вот и "роддом" для фантомов - цех по изготовлению пособий по акушерству и гинекологии. Сей фантом - нижняя половина женщины и кукла-ребенок в натуральную величину. На животе у "матери" есть крышечка, напоминающая капот автомобиля. Коварный профессор норовит уложить "ребеночка" незамысловатее, даже запутав пуповину.

При демонстрации родов студент должен наощупь определить положение плода и принять правильное решение. Пре-подаватели, встречаясь с производствен-никами, шутя просят их делать крышку по-российски, чтоб гайкой затягивалась, а то ведь народ студенты известно какой: они и тут ухитряются подглядывать, незаметно приподнимая крышку живота.

Гордость предприятия - "ноу-хау", которыми являются разработки по онкологии, пока это тренажеры по прямой кишке и молочной железе. Модели выполнены из латекса, подобного мягким тканям человека, и имитируют больной орган на разных стадиях заболевания. Фантом молочной железы нужен, в принципе, каждой женщине, ведь по нему, как по образцу, можно нащупать болезнь на самых ранних стадиях. Это очень популярная модель, защищенная патентом. Заявки на ее приобретение поступили уже из Польши, Германии, Дании.

Мне рассказали, что однажды бракованная партия молочных желез здесь так и не дошла до утилизации. Ее умыкнул кто-то из предприимчивых сослуживцев. Оказывается, подобная продукция пользуется| огромным спросом у онкологических больных, перенесших операцию на груди. Женщина есть женщина. Она должна восстановить свою привлекательность, а иностранные фантомы женской груди стоят сумасшедшие деньги.
Но самое грандиозное изделие - это фантом для медицинской сестры. Полная копия человека, с которым можно делать все, что угодно: поставить клизму, промыть желудок, взять кровь из вены (подкрашенный раствор)... Эти модели совершенствуются из года в год и "служат" в милиции, в пожарной охране, в автошколах и спортивных клубах, на военных кафедрах вузов. На них отрабатываются всевозможные нештатные ситуации, как, например, непрямой массаж сердца, искусственное дыхание и т.д.
Впрочем, в "Медиусе" выпускают не только целые скелеты, но и отдельные косточки. Всего более 60 наименований. Одна из последних моделей - кости с заданными| переломами. Это уже для студентов-медиков, занимающихся травматологией. На подобных моделях они отрабатывают мастерство костоправства и наложения гипса.

Наши модели (российские) настолько прочны и долговечны, что, продав их в какое-либо учебное заведение, предприятие автоматически теряет в лице этой организации потенциального клиента на очень длительный срок. К тому же, как водится, голь на выдумки хитра. В одном из петербургских мединститутов есть профессор, который бережет пособие-скелет как зеницу ока. Зная проделки студентов, он после каждого занятия аккуратно снимает у скелета конечности, и что называется, ноги в руки и несет к себе домой.
Но что там учебные аудитории. Из стен "Медиуса" выходят даже кинозвезды. Не Фантомасы, конечно, но тоже крутые "супермены". К примеру, в фильме "Русский транзит" "играли" как раз питер-ские муляжи.